Sunt fiica unei mame vândute
Mama mea nu a numit niciodată asta o vânzare. Dar nici nu a numit-o căsătorie. Avea șaisprezece ani când fratele ei a acceptat o sumă de bani de la un bărbat de peste trei ori vârsta ei. Tranzacția a fost discretă. Nimeni nu a numit-o trafic. Nimeni nu a numit-o violență. Bărbatul provenea dintr-o altă provincie, purta un shalwar kameez curat și a spus că o va hrăni. A părăsit satul tribal în tăcere, purtând roșu. Eu sunt copilul acelei schimbări. Mult timp nu am știut cum să numesc ceea ce asta mă făcea.
O mamă vândută
Provenea dintr-o regiune unde obiceiurile sunt mai profunde decât constituțiile. În satul ei din Khyber Pakhtunkhwa, fetele erau învățate să frământe aluatul, să respecte vârstnicii și să-și țină vocile la un volum scăzut. Râsul nu era un drept. Mama mi-a spus odată că a râs tare la nunta unui verișor, iar fratele ei mai mare a bătut-o după aceea. Nu a mai făcut-o niciodată.
Când bunicul meu a murit, fratele ei a devenit capul familiei. Atunci lucrurile s-au mișcat mai repede. A vândut-o pe mama mea prima dată. Apoi, ani mai târziu, a vândut fiecare dintre cele șase fiice ale sale. Două dintre ele au fost vândute de două ori, întâi ca mirese, apoi ca soții abandonate căsătorite din nou pentru sume noi. Aceasta nu era un scandal. Era supraviețuire. Era ceea ce toți din jurul nostru înțelegeau ca fiind normal.
Între obiceiuri și legi
Se numește căsătorie infantilă, dar în majoritatea rapoartelor, această realitate rămâne între linii. Profilul despre căsătoria infantilă în Pakistan, susținut de UNICEF, raportează că aproximativ 18% dintre fetele cu vârste între 20 și 24 de ani au fost căsătorite înainte de a împlini 18 ani, și aproximativ 4% înainte de 15 ani. Studiul demografic și de sănătate din Pakistan (PDHS) 2017–18 confirmă că 3,6% dintre fete sunt căsătorite înainte de 15 ani, iar 18,3% înainte de 18 ani.
Apoi, există obiceiurile — nume care sună ca tradiții, dar acționează ca capcane. Vani sau Swara: căsătorirea unei fete pentru a soluționa o dispută, care este de obicei între familii aflate în conflict. Jirga (o adunare tradițională de bătrâni tribali care soluționează dispute) din zonă decide. Nu fata. Watta Satta: adăugat la cele de mai sus, aici, fiica este căsătorită cu condiția ca familia ei să primească o mireasă în schimb. Aceasta nu este o curtare, ci un barter.
Legea și rezistența
Legea spune că aceste practici sunt ilegale. Dar obiceiul adesea precede legea, mai ales în colțurile mai întunecate ale țării, unde autoritatea statului este slabă, iar bărbații încă se adună pentru a decide soarta femeilor în jurul unei cești de ceai.
În mai 2025, Senatul Pakistanului a adoptat un proiect de lege istoric, ridicând vârsta legală de căsătorie la 18 ani pentru atât băieți, cât și fete, aplicabil în jurisdicția Islamabadului. Noua lege a făcut din căsătoria infantilă o infracțiune penală, purtând o pedeapsă de până la șapte ani de închisoare. Legea recunoaște intimitatea maritală cu un minor ca fiind agresiune statutară și oferă protecție celor care denunță.
A fost un moment plin de speranță. Dar a venit cu rezistență. Consiliul de Ideologie Islamică a emis o denunțare publică a proiectului de lege, etichetându-l ca fiind neislamic și împotriva valorilor culturale. În zonele tribale unde sistemele de Jirga continuă să funcționeze alături de justiție, implementarea este aproape imposibilă. Cu certificate de naștere false, vârsta devine doar un alt fapt negociabil.
Continuarea luptei
Pentru fetele ca mama mea, legile ca aceasta au venit cu decenii prea târziu. Și pentru multe fete astăzi, rămân doar cuvinte, cerneală fără greutate. Totuși, unele femei nu renunță. Organizații precum Aurat Foundation, Blue Veins și Sahil au lucrat ani de zile pentru a expune căsătoriile sub vârstă, a oferi adăposturi pentru fetele fugite și a promova reforme legale. Mulți dintre acești activiști lucrează sub amenințare. Sunt numiți neislamici. Sunt acuzați că corup cei tineri. Dar continuă.
Unele călătoresc din sat în sat, vorbind cu fetele cu voci joase. Unele stau în parlament și încearcă să rescrie codul. Unele scriu rapoarte pe care nimeni nu vrea să le citească, pline de povești ale unor fete de treisprezece ani cu burtici umflate și ochi adânci.
Moștenirea tăcerii
Nu am fost vândută. Mama mea nu a permis asta. A fost vătămată de tăcere, dar a rupt tiparul cu mine. M-a crescut cu o voce, iar eu am învățat cum să o folosesc. Totuși, port moștenirea. În oasele mele există cunoștințe pe care nu le-am cerut. Că valoarea unei fete poate fi numărată în bancnote. Că familia poate trăda în numele datoriei. Că uneori supraviețuirea arată ca obediența. Dar, de asemenea, că tăcerea se poate încheia.
Sunt fiica unei mame vândute. Scriu asta astfel încât, într-o zi, o fetiță dintr-un sat pe care nu-l voi vizita niciodată ar putea citi și să știe: nu ești marfă. Nu ești o datorie de plătit. Viața ta nu este o garanție. Să le numească obicei. Să le numească onoare. Eu voi numi ceea ce este. Și nu voi șopti.
Abuzul sexual este foarte comun. RAINN raportează că la fiecare 68 de secunde, un american este victima violenței sexuale. Femeile sunt mult mai susceptibile să fie abuzate și agresate, iar 90% dintre victimele care sunt adulți sunt femei. Oricine a fost afectat de abuzul sexual poate găsi sprijin la National Sexual Assault Hotline, un serviciu sigur și confidențial.
Impactul acestor practici și a legilor care nu sunt respectate continuă să afecteze generații întregi de fete. Conștientizarea și acțiunea sunt esențiale pentru a schimba această realitate.
